ماذا سأعدّ اليوم؟

الساعة تقترب من آذان المغرب. المطبخ مضاء بمصباح أصفر خافت يترك ظلّي أطول مني على الحائط. البلاط بارد تحت قدميّ، أعتقد أن الأرض لا تعترف بأن هذا البيت يسكنه أحد. أفتح الثلاجة، فيندلق الضوء الأبيض على وجهي، ويصعد منه هواء بارد بلا رائحة. لا شيء يشبه مطبخ أمي. لا صوت ملاعق تتصادم، لا غطاء قدر يهتزّ، لا دعاء يُقال همساً فوق البخار. أغلق الباب ببطء، كأنني أعتذر لاهتزاز الأشياء في الثلاجة. ماذا سأعدّ اليوم؟ هذا السؤال لم تُمرّنني أمي على إجابته. احتفظتْ بسرّ الإجابة لها وحدها، وأنا أختبره الآن وحدي. أمسك حبّة بندورة، ملمسها أملس، بارد. أضغط عليها قليلاً لأتأكد أنها ما زالت صالحة. السكين حادّ أكثر من اللازم، يلمع تحت الضوء، فأرى فيه وجهي متقطّعاً. أبدأ بالتقطيع؛ الصوت واضح في الصمت، حادّ يخدش سكون البيت. لا أحد في الغرفة المجاورة يسأل: “خلصتي؟” لا أحد يمرّ من خلفي ليأخذ قطعة جبنة قبل أن أرتّبها في الصحن. في بيتنا، كان المطبخ يضيق بنا جميعاً، أمي تتحرك بخفة تحفظ مسارها بين النار والحوض والنافذة. أبي يرفع صوته قبل الآذان بدقيقة، صراخ هادئ لا يخيف أحداً: “مرح” تتأفف من كثرة الطلبات، وتعدّ في رأسها الصحون التي ستغسلها، وزينة… آه من زينة كانت تسرق الكرسي الأقرب لأمي، تجلس عليه قبل أن تُفرش السفرة، لتحجز مكانها في العالم. أما هنا، فالمطبخ واسع أكثر من اللازم، والصمت أوسع من المطبخ. أُشعل النار، يندفع اللهب أزرق، مستقيم، بلا ذاكرة. أضع المقلاة، أراقب الزيت وهو يسخن ببطء. الرائحة تبدأ خفيفة، بالكاد تُشمّ، فأقترب منها كما لو أنني أقترب من نافذة قديمة. أريد أن أملأ البيت بروائح تكفي سبعة أشخاص. أريد أن يسألني الجيران عن هذا الفائض من الحياة. أريد أن أكذب على نفسي فأقول إن الطاولة الطويلة ستُفرش بعد قليل. ماذا سأعدّ اليوم؟ أقطع، أخلط، أرتّب، وأتحرك في المطبخ كما كنت أتحرك في مختبر التشريح. أحفظ أماكن الأدوات كما أحفظ مسارات الأعصاب. أعرف أين أضع السكين، وأين أخفي ارتباكي. أعرف كيف أضبط النار، لكنني لا أعرف كيف أضبط هذا الفراغ الذي يجلس معي على الطاولة. الغربة لا تُعرّف نفسها في الوداعات؛ تُعرّف نفسها حين تطبخين وجبة كاملة، ثم تجلسين أمامها، ولا تسمعين سوى مضغكِ أنتِ. ماذا سأعدّ اليوم؟ سأعدّ محاولة لإعادة خلق بيتٍ من رائحة. سأعدّ طاولة أطول من حاجتي. سأعدّ نفسي للحظة الآذان، حين لا يقول أحد: “يلا يا بنات”.