لستُ على ما يرام

الساعة العاشرة مساءً، الموافق 26 يناير 2026

المكان: ساحة حرملك

عزيزي قارئ/ة الرسالة،

لا أملك وجهةً محددة للإرسال، ولا صاحب ظلّ طويل أبعث إليه، فمكتوبي ذو اتجاه واحد، ولا أنتظر ردًّا عليه.

أجلس على أريكتي ذات اللون البني السادة. ألاحظ الآن أنها خالية من الرسوم والتقاطعات؛ ملساء، ناعمة، تغوص بك حين تجلس عليها. أفكّر فيما أفعله، وما أشعر به. أفكّر في شيء قد يبدو لوهلة جنونيا: ذاك الاجتماع الذي حضرته منذ سنوات عن إدارة الأزمات والمخاطر، لنتعلّم كيف نواجه مشكلة السيول التي قد تجرف البيوت المبنية على الجبل، إثر تغيّرات أرضية ستصيب المكان. كانت الخطة الموضوعة هي كالتالي كيف نقنع الأهالي العنيدين بالتخلي عن مكانهم، ومكانتهم، وذكرياتهم المحفورة في المكان وعلى صخور الجبال، لينزلوا ويسكنوا في بيوت أخرى.

الآن فهمت، أو بالأحرى أدركت: نحن نُدرَّب على مواجهة الكوارث، ونعرف جيدًا كيف نتصرّف حين يحدث الأسوأ. هناك دائمًا خطة، ولغة مشتركة مفهومة، وتعاطف مسموح به في تلك المواقف. أما اليوم العادي، فلا يوجد دليل استخدام له، سقط من التاريخ الشفهي والمكتوب؛ ذلك اليوم الذي نستيقظ فيه دون روح، ونقوم بما يجب، نشعر فيه بثقل غير محدّد، لا يصلح سبباً للشكوى.

اليوم العادي الذي يتجاهل فيه الآخر سؤالنا: كيف ننجو من يوم لم يحدث فيه شيء؟ أو كيف نحتمل التكرار، والفراغ بين مهمتين قصيرتين؟ كيف ننجو من المساء الذي لا ينتهي بكارثة، ولا ينتهي بخلاص…

جلودنا موشومة بمانيفستو النجاة، بينما طُرد من مسامها تاريخ الاستمرار في يوم رتيب.

أنا هنا أعترف: لستُ على ما يرام. وكيف ذلك؟ أستطيع الشرح والاستفاضة في أشياء تعرفني أكثر مما أشرح نفسي:

في الكوب الذي أضعه في غير مكانه،

في الملابس التي أتجاهل طيّها،

في الجملة التي أقرّر حذفها قبل إرسالها إلى مجموعة العائلة،

وفي أرقام الأصدقاء التي مسحتها إلى الأبد.

أنا لست بخير في صوتي الذي انخفض دون سبب. لست بخير في التفاصيل الصغيرة، في الأشياء التي لا تستدعي شرحًا؛ ببساطة لأن أحدًا لم يعلّمنا الانتباه لها. لستُ على ما يرام، وهذه ليست شكوى، بل محاولة لتوثيق ما نمرّ به قبل أن يتراكم، ويصير شيئا آخر.